Perempuan ini, yang hingga dua tahun lalu menjadi ibu rumah tangga papan atas dan penyiar berita di kota kecil, menyembunyikan sebuah rahasia: utang besar yang tak bisa ia ceritakan kepada siapa pun, bahkan kepada orang tua, teman, maupun suaminya. Informasi tentang para debitur tersebut, terutama perempuan dan orang yang sudah menikah, selalu terkuak. Saya tak tahu gelarnya, tapi jarang sekali bertemu perempuan secantik itu, bahkan di kota besar sekalipun...