바람이 부는 평일 오후였다. 약속 장소에 15분 일찍 도착했지만, 그녀는 이미 와 있었다. 유아는 스무 살이고 지난달에 성인이 되었다. 직업학교에 다니면서 아울 카페에서 아르바이트를 하고 있다. 수줍고 내성적인 성격이지만, 그녀가 짓는 소박한 미소는 묘하게 매력적이었다. "마음에 드는 방 아무거나 괜찮아." 내가 말하자, 그녀는 불이 켜진 안내판 앞에서 멈춰 서서 살짝 부끄러운 듯 미소를 지었다. 그녀의 손가락은 허공에서 맴돌며 어떤 방을 고를지 망설였다. 러브호텔에 온 지 꽤 오래된 것 같았다. 엘리베이터 안은 조용했다. 나란히 서 있으니 왠지 모르게 가까운 느낌이 들었다. 무슨 말을 해야 할지 고민하는 동안, 계속해서 올라가는 것은 층수뿐이었다. 엘리베이터에서 내리자 그녀는 작게 한숨을 내쉬었다. "...조금 떨려요." 그녀는 수줍게 웃으며 말했다. 그녀의 미소는 전보다 훨씬 부드러워졌다. 방에 들어서자 그녀는 입구 근처에서 멈춰 서서 방을 둘러보았다. 그녀는 어깨 가방 끈을 초조하게 만지작거리고 있었는데, 그 행동으로 보아 긴장하고 있는 게 분명했다. 평범하고 흔한 소녀라고 생각했는데, 예상과는 달리 아주 매력적이었다. 옷 사이로 드러난 그녀의 풍만한 가슴을 보는 순간, 나는 더 이상 욕망을 억제할 수 없었다.